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Literatura, a poezja w szczególności, jest nade wszystko zapisem 
ludzkiej reakcji na otaczającą rzeczywistość. Niebagatelną rolę w tej 
notacji ludzkiego doświadczenia odgrywa przestrzenne sytuowanie 
się człowieka w świecie. Są miejsca wyjątkowej rezonacji historycz‑
nej, kulturowej, społecznej, politycznej w przestrzennym lokowaniu 
się człowieka w świecie1. Józef Tischner napisze: „człowiek, mówiąc 
kim jest, odsłania to, gdzie jest… gdyż… akt przedstawienia siebie 
drugiemu jest aktem eksterioryzacji. […] Drugi widząc miejsce, 
1 We współczesnych badaniach nad przestrzenią geograficzną eksponuje się 
dialektyczną formułę identyfikacji miejsca i przestrzeni. Czynią to zarówno przed‑
stawiciele geografii humanistycznej, jak i filozofowie i semiotycy. Zob. Y. ‑F. Tuan: 
Przestrzeń i miejsce. Przeł. A. Morawińska. Warszawa 1987, s. 8—89; E. Relph: 
Geographical experiences and being -in -the -worlds: The phenomenological of geo-
graphy. In: Dwelling place and environment. Towards a phenomenology of person 
and world. Eds. E.D. Seamon, R. Mugerauer. Dordrecht 1985; E. Relph: Place 
and Placellessness. London 1976. Wielu geografów traktuje te pojęcia wymiennie, 
ale pojawia się potrzeba ich rozdzielenia, a jednocześnie pokazania, w jaki sposób 
są one powiązane egzystencjalnie i konceptualnie. Według E. Relpha, wyjątkowa 
jakość przydana jest „miejscu”, gdyż skupia ono ludzkie intencje, doświadczenia 
i działania w przestrzeni. Kanadyjski badacz widzi więc „przestrzeń i miejsce” 
niejako dialektycznie, poprzez strukturę ludzkiego doświadczenia środowiska. 
Ludzkie rozumienie przestrzeni związane jest z miejscami, w których zamieszkują, 
które eksplorują. One zaś z kolei czerpią znaczenie z kontekstu przestrzennego. 
M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane. Przeł. K. Micha lsk i. 
Warszawa 1977; H. Buczyńska ‑ Garewicz: Miejsca, strony, okolice. Przyczynek 
do fenomenologii przestrzeni. Kraków 2006; E. Rybicka: Geopoetyka. Przestrzeń 
i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich. Kraków 2014.
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widzi zarazem mnie”2. Człowiek jest zawsze w jakimś miejscu, jego 
głos rozchodzi się z jakiegoś miejsca, ale i to miejsce, w jakim się 
znajduje, określa jego status, warunkuje to, jak i co mówi. W ten to 
sposób amorficzna przestrzeń uzyskuje swoją wymierną i znaczącą 
postać — jako węzła integracji topo ‑ i bio ‑graficznego. H. Buczyń‑
ska‑Garewicz ujęła rzecz syntetycznie, pisząc: „Aby pojąć, czym 
jest miejsce, i nasze w nim istnienie, potrzebujemy odwołania do 
różnych rodzajów i poziomów przeżywania i rozumienia miejsc: 
od cielesnej reakcji organizmu żywego, poprzez emocje doznane 
i poetycko wyrażone, przez fenomenologiczną analizę noetyczno‑
 ‑noematyczną, aż po filozoficzne dociekania prawdy bycia”3. 
Szczególnie interesujące w konstatacji krakowskiej uczonej wydają 
się ustalenia dotyczące miejsca jako centrum ludzkiego doświad‑
czenia przestrzenności oglądane poprzez akt namysłu nad nią, ale 
i centrum ekspresji emocjonalnej i afektywnej z nią związanej. 
W literaturze ekspozycja miejsca spina te dwie — zdawałoby się — 
aporetyczne względem siebie formy ludzkiej aktywności. 
W zapisie i odczycie miejsca w literaturze ujawnia się cała 
gama ludzkich (podmiotowych) inicjatyw: mentalnych, somatycz‑
nych, wolicjonalnych, emocjonalnych. Mikołaj Madurowicz tak 
to ujmuje: „Intencyjność miejsca nie zamyka się w nim samym, 
a przypomina zarzucone sieci — bodźce percepcyjne, sidła zna‑
czeniowe dla pewnego rodzaju wrażliwości”4. Miejsca wrażliwe 
tworzą osobnicze lokacje przestrzenne wywołujące w człowieku 
szczególny rodzaj napięcia intelektualnego czy emocjonalnego. 
Lekturę (rozumienie) miejsca inicjuje jego nazwa ogólna, jakże 
często nazwa miejscowa, nadana mu historycznie, kulturowo przez 
poprzedników, i w ten sposób wyróżniająca je z amorficznej, ano‑
nimowej przestrzeni i czyniąca z niej obszar czytelny dla człowieka 
— podmiotu. Obszar, który nie pełni już tylko roli „pojemnika”, 
„zbiornika” dla lokacji czegokolwiek i kogokolwiek, lecz wypełnia 
się treścią (sensami), jakie nadał mu, i ciągle nadaje, człowiek5. 
Rzeka, nawet w swej nazewniczej ogólności, zawsze była dla 
literatów miejscem szczególnym. Uzyskała status miejsca symbo‑
licznego, towarzyszyła rozlicznym refleksjom nad przestrzenną 
i czasową płynnością świata, zmiennością rzeczy, biegiem zdarzeń, 
2 J. Tischner: O człowieku. Wybór pism filozoficznych. Wrocław 2003, 
s. 319—320.
3 H. Buczyńska ‑ Garewicz: Miejsca, strony, okolice…, s. 6.
4 M. Madurowicz: Jest miejsce na refleksję. Szkic z fenomenologii pewnej po-
dróży. „Prace i Studia Geograficzne” 2009, T. 42, s. 77. 
5 Zob. H. Buczyńska ‑ Garewicz: Miejsca, strony, okolice…, s. 25. 
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przemijalnością dziejów i przygodnością człowieczego losu. Gdy 
zaś rzekę obdarza się nazwą własną, imieniem, to uzyskuje ona po‑
dwójną legitymizację: i jako identyfikatora topograficznej lokacji, 
i jako miejsca prywatnie zawłaszczonego, intymnie naznaczonego. 
Któryż z poetów nie zdążał nad jej brzegi, pochylał się nad jej 
nurtem, poszukiwał bliskich lub dalekich koligacji między swoim 
losem a jej biegiem czy głębią. 
W tomie Koncert egotyczny z 1934 roku Władysław Sebyła 
pomieszcza cykl Ośmiu nokturnów, a wśród nich utwór oznaczony 
numerem 3, z tak eksponowanym w nagłosie wiersza imieniem 
własnym rzeki — Narwi. 
O czarne wody Narwi wiatr
szerokim skrzydłem bije
i księżyc — siwy koń
na płytkim brzegu wodę pije.
Za tajemnicą płaskich łąk
bór wzdycha tajemniczy.
Gniewnie szamocąc się
przez sen jastrzębie pisklę krzyczy6.
Z pierwodruku tego utworu zamieszczonego w czasopiśmie 
„Zet” z roku 1932 (nr 16) można mniemać, że powstał on na 
początku lat 30. Tak więc zamysł cyklu nokturnowego wykluwał 
się powoli, zanim przybrał kształt ostateczny w tomie Koncert ego-
tyczny z roku 1934. Być może próba druku, na przestrzeni ponad 
dwóch lat, w czasopiśmie Jerzego Brauna serii utworów bez tytułów, 
nieoznaczonych jeszcze gatunkową dystynkcją, zaświadcza o pró‑
bie wpisania ich w ciemne rejestry aury intelektualnej i religijnej 
tego mistycyzującego periodyku. Bo też wiele łączy utwory Sebyły 
drukowane w „Zecie” do 1932 roku, choćby w planie przedstawień 
świata, czy prognozowanych konstrukcji genologicznych. Będzie 
to więc wyraźnie zaznaczone konturem nocy tło pejzażowe tych 
liryków, sytuujące podmiot gdzieś na granicy jawnego i śnionego, 
stałego i płynnego, cichego i krzykliwego. 
Utwór trzeci (3) z cyklu Ośmiu nokturnów wyraźnie odsyła ku 
tym wizjom człowieka i świata. To pejzaż, z jednej strony mocno 
6 W. Sebyła: Nokturn 3. W: Idem: Poezje zebrane. Wstęp i oprac. A.Z. Ma‑
kowieck i. Warszawa 1981, s. 113. Dalej cytaty z wierszy Władysława Sebyły 
przywołuję za tymże wydaniem Poezji zebranych. W tekście lokalizuję je, podając 
tytuł i numer strony. Fragmenty innych tekstów W. Sebyły, niepomieszczone we 
wspomnianym zbiorze, opatruję osobnym przypisem. 
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osadzony w realiach nadnarwiańskich brzegów, już to przez 
imienne przywołanie rzeki, już to przez jej krajobrazowe usytuowa‑
nie, z tak charakterystycznymi dlań atrybucjami potamomorfolo‑
gicznymi. Z drugiej zaś strony to pejzaż jakby oderwany od scenerii 
świata rzeczywistego, będący zaledwie jej ułudną, senną projekcją. 
Bo też to i pejzaż dla chłonnych wrażeń zmysłów ponętnie uwo‑
dzący, aktywizujący nie tylko oko pilnie wyławiające z ciemności 
nocy jej świetliste powidoki, ale i angażujący czułe ucho w dźwię‑
kową oprawę nocnego krajobrazu. Odnieść można jednak wrażenie 
jakby to pejzażowe ujęcie wymknęło się spod kurateli obserwatora 
— człowieka pilnie wpatrującego się w nocne przestrzenie nadnar‑
wiańskich równin i nasłuchującego dobiegających zeń odgłosów7. 
Co więcej, krajobrazowy wycinek, i w swym rozległym planie 
ujęć, jak i w detalizujących go wykrojach, na tyle się usamodziel‑
nia, autonomizuje, że ani widoki, ani głosy osadzające się w tym 
zewnętrznym świecie, nie uzyskują jakby żadnego rezonansu pod‑
miotowego, żadnej sankcji spersonalizowanej narracji. Same jakby 
swój stan uosabiają. Być może to, co „się widzi”, co „się słyszy” jest 
tu tylko oniryczną projekcją stanów rzeczy w ich naturalnym, by 
tak rzec, środowisku. 
Czyżby więc senna ekspozycja pejzażowa nadnarwiańskich 
krain, preparująca widoki i głosy nadrzecznej natury, stała się 
ekranem lękowego imaginarium poety. Bo też lęk zdaje się tu 
eksponować w samej naturze, jej nocnych odsłonach i rozgłosach. 
Noc, rozświetlając księżycową poświatą bukoliczne — zdawałoby 
się — pejzaże, odkrywa jednocześnie w nich tajemnicze, groźne 
oblicze, dobywa głosy, obce jego idyllicznym, dziennym rejestrom. 
Narew i jej rozległe powierzchnie bagien, błot i torfowisk, a także 
rozgałęzionych i meandrujących koryt rzecznych, znana była Se‑
byle z autopsji, i to bynajmniej wcale nie od strony jej niepospolitej 
krasy czy hydrograficznej osobliwości. To nad jej brzegami, w oko‑
licach Łomży, Pułtuska czy Serocka odbywał parotygodniowe, 
wyczerpujące ćwiczenia wojskowe w ramach zgrupowań rezer‑
wowych pułków piechoty. Ten urodzony antymilitarysta, autor 
pacyfistycznych wierszy, każdy taki pobyt na obozie wojskowym 
w latach 30. przypłacał intelektualną zapaścią i rozstrojem nerwo‑
wym. Tak tę sytuację odnotowuje Sabina Sebyłowa, żona poety: 
„Władysław nadzwyczaj trudno wytrzymuje wszelkie związki 
z wojskiem, z militaryzmem. Odintelektualizowują go. Ma armii 
7 E. Rybicka pisze o doświadczeniu i tworzeniu miejsca jako swoistej interak-
cji. Eadem: Geopoetyka…, s. 91—93.
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po »dziurki w nosie«”8. W innym miejscu, bardziej szczegółowo 
rzecz ujmując, pisze: „Bardzo odczuwa ciężar nocnych marszów. 
Gdyby mógł nocami poznawać konstelacje gwiazd! Ale do czego 
on się na tych manewrach przygotowuje? Ćwiczenia ruchome nocą. 
Wstaje o pierwszej, drugiej. Po dwa dni jest w terenie. Wrogie to 
dla niego”9. Dla człowieka wyczulonego na powaby i potworności 
natury, niestrudzonego tropiciela mrocznych widoków i archiwisty 
minorowych efektów akustycznych takie ćwiczenia w terenie, 
nocną porą, pośród rozległych trzęsawisk, nad brzegami rozwidla‑
jących się i łączących koryt rzeki Narew, były nie lada wyzwaniem. 
Wydaje się, że wysiłek i mozół fizyczny tych nocnych potyczek 
z wyimaginowanym wrogiem stępił jakby całkowicie wrażliwość 
poety na uroki nocnych pejzaży nadnarwiańskich krain, dobywa‑
jąc z nich jedynie to, co mroczne, ponure, minorowe. Wojskowy 
dryl, musztrowy język rozkazów i komend, solidnie rugowały 
jakąkolwiek myśl o poezji, chociaż subtelnemu estecie trudno się 
z tym pogodzić. Tak też i przekornie informował w liście z koszar 
swą znajomą z Warszawy: „Tak, moja droga. Poezji w takiem życiu 
jest może i dużo, a myśleć o niej nie można”10. To doświadczenie 
poetyckie à rebours dla natury wrażliwej musiało kiedyś odezwać 
się echem w poezji11. Swój pogłos znalazło i w Nokturnie 3. 
Ten krajobrazowy liryk nocny wypełnia jakby materia aku‑
styczna. Dźwiękowy pejzaż zdaje się dominować nad przysłoniętymi 
woalem nocy widokami świata, które rozświetla jedynie księżycowa 
poświata. Poetycka sonotografia okolic nadnarwiańskich w swym 
dźwiękowym repertuarze rejestruje świat powstały z nasłuchu, wy‑
wiedziony z naturalnych jakby odgłosów, dźwięków natury. Aku‑
styczne instrumentarium stanowią nade wszystko dźwięki świata 
natury — podmuchy wiatru piętrzące wody Narwi, szelesty i szumy 
borów okalających nadrzeczne łąki czy wreszcie szamotania i krzyki 
jastrzębiego pisklęcia. Natura w całej swej rozciągłości dźwiękowej 
faktury, od brzmieniowego akompaniamentu wiatru, jego poświ‑
 8 S. Sebyłowa: Okładka z Pegazem. Warszawa 1960, s. 120. 
 9 Ibidem, s. 177.
10 List do M. Salińskiej (M. Weppo), (brak daty dziennej) z roku ok. 1927. 
Zbiór listów — nr inwent. 668, Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w War‑
szawie. Sebyła pisze: „Padnij! Powstań! Klęknij! Itd. w błoto, w kurz czy w trawkę 
miękką, czy w coś niezbyt pachnącego na łące. Podczas marszy człowiek zachla‑
pie się po pas, albo po uszy, nos, głowę, ubranie — pełno kurzu. Jeśli każą leżę 
w błotku jak świnia i nawet jestem zadowolony, jeżeli można leżeć dłużej”. 
11 Echo to da się usłyszeć w serii wierszy pacyfistycznych objętych tytułem 
Cztery wiersze o wojnie z tomu Pieśni szczurołapa wydanego w 1930 roku.
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stów, szumów, aż po pojedyncze akordy szamocącego się hałaśliwie 
pisklęcia jastrzębia, zdaje się mieć wszelkie atrybuty istoty żyjącej. 
„Wiatr wszak… skrzydłem bije a bór wzdycha”. Te onomatopeiczne 
zestroje dźwięków świata inicjuje wysokie i ciemne „O”, („O czarne 
wody Narwi wiatr”) będące: ni to nagłosowym wykrzyknieniem, ni 
to przyimkową formą inwersyjnego interwału syntaktycznego. Mo‑
lową dominantę dźwięków uzupełnia, prawem analogii, mroczny 
pejzaż i to w jego pełnej reprezentacji — widoków, powidoków czy 
sennych majaków. Te jakby wyraźnie podmiotowo umocowane 
oznaki przerażenia, trwogi zdają się tu być przerzucone w obszar 
rzeczywistości zewnętrznej — pejzażowy wycinek świata. Elżbieta 
Rybicka, wskazując na antropologiczne aspekty przestrzennego po‑
strzegania świata, pisze: „kluczową kwestią będzie tu doświadczenie 
zmysłowe i emocjonalne reakcje prowadzące do literackiej geografii 
sensorycznej, geografii emocji i topografii emotywnych”12. W tej 
akustycznej i wizualnej scenerii nocy słowo przerażenia urasta do 
rangi krzyku. Jak pisze Daniel Heller ‑Roazen: „Być może powodem 
jest intensywność języka, która nigdzie nie jest tak nasilona, jak 
w wykrzyknieniach, onomatopejach i imitacjach dźwięków świata 
zewnętrznego”13. 
Ekstatyczność zatem głosów świata, przy jednoczesnym jego 
rozświetleniu lunarną poświatą, tworzą efekt tego, co Gaston 
Bachelard nazywa poetycką chwilą14, gdzie w rozbłysku metafo‑
rycznych skojarzeń (skrzydła, konia, księżyca) osiąga się obrazowo‑
 ‑akustyczną jednię. Jak sugeruje francuski tematolog, „zbieżności 
wrażeniowe, jakie zespalają zapachy, barwy, dźwięki, odsyłają nas 
do coraz głębszych i bardziej odległych analogii”15. Widok skrzyd‑
latego konia w księżycowej poświacie wydaje się projekcją poetycką 
nadto sugestywną i wyrazistą, powstałą z odprysków krajobrazo‑
wego landszaftu nadnarwiańskich okolic, zespolonych w jednej 
chwili afektem lęku sprzed lat. To trwoga, która coraz to nasila 
się, by w konsekwencji wybrzmieć unisono krzykiem „jastrzębiego 
pisklęcia”. Finalny krzyk „przez sen” ma swe obramowanie chó‑
ralne — monotonne tło porywów wiatru wiejącego znad czarnych 
wód Narwi i odbrzmiewającego w trawach przybrzeżnych łąk i ta‑
jemniczych „wzdychaniach” dookolnych borów. W tle wietrznego 
12 E. Rybicka: Geopoetyka…, s. 107. 
13 D. Hel ler ‑Roazen: Echolalie. O zapominaniu języka. Przeł. B. Brzez icka. 
Gdańsk 2012, s. 17.
14 G. Bachela rd: Chwila poetycka i chwila metafizyczna. Przeł. H. Chudak. 
„Poezja” 1977, nr 1, s. 14—19.
15 Ibidem, s. 17. 
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(wiecznego)16 mormoranda tym donioślej rozlega się solowy głos 
(krzyk) jastrzębiego pisklęcia. Wykluwaniu się trwożnego krzyku 
ptaka towarzyszy foniczna oprawa tego zjawiska w finalnym dysty‑
chu wiersza:
Gniewnie szamocąc się
przez sen jastrzębie pisklę krzyczy
Można by powiedzieć, ze nieomal każdy leksem wygłosowego 
dwuwersu tkwi w fonicznej aurze trwogi. Nasycenie członów skła‑
dowych tego wyrażenia jakościami fonicznymi określonej prowe‑
niencji brzmieniowej i znaczeniowej, będących bądź to rezonacją 
naturalnych odgłosów świata natury, bądź to odzwierciedleniem 
mowy wewnętrznej, diagnozującej stan umysłu, buduje dość jedno‑
litą aurę emocjonalną. Już wstępny epitet tego frazemu — Gniew-
nie — w swej afektywnej, przewodniej dystynkcji naznacza cały 
szereg wypowiedzeniowy jakimś nieznośnym natręctwem sennego 
majaku, znajdującym finalne ujście w przeszywającym krzyku ja‑
strzębiego pisklęcia. To głos trwożnego wykrzyku istnienia u jego 
narodzin (pisklę), odzywającego się jakby wspomnieniowym echem 
sennego koszmaru wyniesionego z rekruckiej przeszłości. Czyżby 
w tym krzyku przez sen nie budziły się wszystkie okropieństwa 
bezsennych nocy spędzonych w nadnarwiańskich, prowizorycz‑
nych transzejach i okopach. 
Onomatopeiczna oprawa niewprawnego ruchu szamocącego 
się pisklęcia przydaje tym słuchowym efektom (omamom) dodat‑
kowego waloru akustycznego. Dźwiękową i wizualną potencję ge‑
neruje też wyrażenie jastrzębie pisklę, gdzie dźwiękonaśladowcze 
pi - z końcówką  ‑sk (jak wrzask) odsyła do przenikliwego w swej 
donośności głosu ptasiego pisklęcia, zaś słowo jastrząb utworzone 
od pnia  ‑jast eksponuje cechę jastrzębiego wzroku — jastry (by‑
stry), jak i wyraziście jasnego (jasati) krzyku jastrzębiego pisklęcia 
(jasot)17. Niejako zwornikiem tych dźwiękonaśladowczych głosów 
16 Zob. M.H. Abrams: Wiatr odpowiednik stanów duchowych. O pewnej ro-
mantycznej metaforze. Przeł. Z. Łapińsk i. „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 4, 
s. 279—298.
17 Zob. A. Brückner: pisklę i jastrząb. W: Idem: Słownik etymologiczny ję-
zyka polskiego. Warszawa 1970, s. 200—201 oraz 415. Już w słowie pisklę zawiera 
się formant pisk jako cienki, ostry, przenikliwy krzyk. Stąd nazwa piszczałek — in‑
strumentów wydających taki wysoki i przeszywający dźwięk. Słowo jastrząb jako 
nazwa ptaka (Astur palumbarins) utworzono od słowa jastry (bystry) — będącego 
przymiotem jego wzroku, oraz pnia jas — odnoszącego się do charakterystyki jego 
jasnego głosu, przenikliwego i wysokiego tonu. 
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pozostaje wygłosowe słowo „krzyczy”. Już podstawa słowotwórcza 
 ‑krik - ( ‑klik -) wskazuje na jego dźwiękowy rodowód, dalece wykra‑
czający poza standardy oznajmienia stanu rzeczy czy pytania o nie. 
Wykrzyknikowe formy zdania, naprzeciw jej twierdzącym czy 
interpretacyjnym formułom, nasilają ekspresywność wyrażenia i to 
w ekspozycyjnym miejscu podmiotowej relacji z rzeczywistością 
zewnętrzną. Ekrany świata natury precyzyjnie wyświetlają złożone 
stany afektywności, tkwiące niewątpliwie w pamięci miejsc i pej‑
zaży wywołujących koszmary wspomnień. 
To oniryczne déjà vu eksponowane w finalnym obrazo ‑dźwięku, 
a utkane z widokowych i echolalijnych elementów nadnarwiań‑
skiego pejzażu, zdaje się jakby oddalać od samego źródła sennego 
majaka — człowieczego medium. Drapieżny (jastrzębi) sen zdaje 
się mieć autonomiczny charakter, choć niepozbawiony owej logiki 
zdarzenia powracającego sennym tropem wspomnień. Sebyła od‑
daje jakby bez reszty pejzażowym widokom i głosom całą energię 
wypowiedzenia trwogi, która tak naprawdę drzemie w nim. W ten 
to sposób eksponuje się nieludzki wymiar trwożnego wspomnie‑
nia, uwięzłego gdzieś w naturze. A język w swym dźwiękowym 
uposażeniu próbuje oddać to, czego nie ma lub nie może mieć — 
własnego głosu. Do takiej to sytuacji odsyła między innymi 
D. Heller ‑Roazen, pisząc: „W tym miejscu właśnie pojedynczy 
język, gestykulując wokół siebie w nieistniejącej mowie, otwiera 
się na niejęzyk, który go poprzedza i który po nim następuje. To 
właśnie tutaj, w wypowiadaniu dziwnych dźwięków, które wyda‑
wały się użytkownikom języka niemożliwe do wymówienia, język 
ukazuje się jako »eksklamacja« w dosłownym sensie »wykrzycze‑
nia« (exclamare, Ausruf ), jednocześnie poza sobą i przed sobą, 
w dźwiękach nieludzkiej mowy, której nie może sobie ani w pełni 
przypomnieć, ani o niej całkowicie zapomnieć”18. Paradoksalnie, 
tak jak „krzyk przez sen”, niweluje głuszę zaległą nad krajobra‑
zowym wspomnieniem zdarzeń, stając się ich sennym echem, tak 
ciemność wydobywa z pejzażowego konterfektu jego skrywane 
czy raczej nieodkryte, perspektywy, ujawnione w postaci sennych 
powidoków. Odczytywanie przeszłości staje się niczym innym 
jak zachowaniem, rozpoznawaniem znaków, odgadywaniem, 
wrażeniem19, umocowanym mimowiednie w miejscach wrażliwie 
18 D. Hel ler ‑Roazen: Echolalie…., s. 17.
19 Słowo czytać wywodzi się od ogólnosłowiańskiego czasownika čitat, które 
w swej pierwotnej formie znaczy tyle co: ‘liczyć’ (układać w szereg, sylabizować, 
skupiać litery), ale też odgadywać, wróżyć, mniemać, zważać. Zob. A. Brück‑ 
ner: Czytać. W: Idem: Słownik etymologiczny języka polskiego…, s. 83.
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bolesnych, trwożnie zaskakujących. Można tylko mniemać, liczyć 
na czytelność znaków, na ile to, co pamiętamy, naprawdę się 
z ‑darzyło. 
Czy zatem jesteśmy w stanie ocalić to, co tak nieuchronnie 
przemija, odchodzi w niepamięć. Jak więc co realne w przeszłości 
— miejsca, pejzaże, zdarzenia, uobecnić w teraźniejszości, i jak to 
uczynić? Każde doświadczenie przeszłości jest wy ‑darzeniem i wy‑
chodzi nam naprzeciw, aby nas zaskoczyć, najść20, a jednocześnie 
przeobrazić się w dar, jakiego czasem próżno by się spodziewać. 
I choć daru nikt z obdarowanych nie wybiera, trzeba go (z pokorą?, 
z niedowierzaniem?) przyjąć21. Doświadczenie to jednak łączy się 
ze stanem zagrożenia, niebezpieczeństwa. Andrzej Leśniak, autor 
książki poświęconej topografiom doświadczenia, łączy właśnie 
tę kategorię ze stanem zagrożenia. Prowadząc analizę leksykalną 
słowa „doświadczenie” na bogatym materiale słownikowym oraz 
roztrząsając jego znaczenia etymologiczne, dochodzi do wniosku 
o agonistycznym jego charakterze, gdzie próba walki, wystawianie 
się na niebezpieczeństwo, niezaspokojone pragnienia wynikają z za‑
grożenia, nawet jeśli to zagrożenie ma charakter nadto wyimagino‑
wany22. Wiąże się to z modernistycznym kryzysem doświadczenia 
w dwudziestym wieku, określonym przez Waltera Benjamina jako 
szok, jako traumatyczne przeżycie23. Kształty tego doświadczenia 
w podmiotowej artykulacji nie mają wyrazistego konturu, nie 
znają reguł uporządkowania zdarzeń, i sprawdzonych źródeł ich 
pochodzenia. Są tyleż notacją aktów świadomościowych, co i próbą 
palimpsestowego zapisu erupcji tego, co nieświadome czy nieuświa‑
domione. Doświadczenie trwogi, lęku w sennej projekcji miejsc 
i zdarzeń sprzed lat owiane jest tajemnicą. Nokturnowe pasaże 
co raz zmieniające swe wektory, lokacje, obiekty ową sekretność 
przedstawień ostentacyjnie podtrzymują: 
20 Por. heideggerowską definicję doświadczenia jako czegoś, co na nas spa‑
da, dosięga nas. Za: Ph. Lacoue  ‑Labar the: Poezja jako doświadczenie. Przeł. 
J. Margańsk i. Gdańsk 2008, s. 28.
21 Kategorię „daru” wprowadził do dyskursu nauk humanistycznych Marcel 
Mauss Szkicem o darze prezentowanym w pracy Socjologia i antropologia kultury. 
Późniejsze rozważania na temat filozofii, ekonomii daru odnaleźć można w pra‑
cach E. Husserla, J. Hillis Millera, M. Heideggera, J. Derridy, J. ‑L. Mariona i in‑ 
nych.
22 A. Leśn iak: Topografie doświadczenia. Maurice Blanchot, Jacques Derrida. 
Kraków 2003, s. 8, 9.
23 W. Benjamin: Pasaże. Red. R. Tiedemann. Przeł. I. Kania. Posłowie 
Z. Bauman. Kraków 2005, s. 343.
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Za tajemnicą płaskich łąk
bór wzdycha tajemniczy.
Topograficzne punkty odniesień w przestrzeni nadrzecznej 
(łąka, bór) w swej nazewniczej ogólności obarczono dodatkowym, 
enigmatycznym rysem tajemniczości (tajemnicą, tajemniczy). To 
zdublowanie atrybucji przestrzennej (tajemnica) tym bardziej 
wskazuje na jej chwiejną postrzeżeniowo obecność, na jej lokacyjną 
niestabilność. Tak też jednak wybiórczo, fragmentarycznie „pra‑
cuje” pamięć, tym bardziej uwikłana w senną projekcję. Poetyckie 
doświadczenie Sebyły, będące rezultatem „pracy pamięci” o miej‑
scach, obiektach sennie odpominanych, musi niejako efekty tej sen‑
nej ekspansji przestrzennie lokować, komponować, utrwalać. Dla‑
tego można mówić o topografii pamięci24, dzięki której memoria 
na nowo rekonstruuje (rekreuje) te przestrzenie i układa je zgodnie 
z logiką sennych przedstawień, pełną luk, pominięć, odkształceń. 
O „przestrzenności” pamięci, zawartej w tym nokturnie, świad‑
czy jej językowy obraz, gdyż już samo pojęcie pamięci otrzymuje 
atrybucję obiektów, miejsc ulokowanych w ogólnie zarysowanej 
przestrzeni, co więcej, one same mają charakter spacjalny25. Znać to 
nawet w obiegowych powiedzeniach: chować w pamięci, wyrzucać 
z pamięci, gdzie lokatywne przyimki pełnią funkcję przestrzennych 
wektorów i wraz z czasownikowymi predykacjami wskazują bądź 
to na statyczne sytuowanie, zamykanie zdarzeń, przeżyć w mental‑
nym uniwersum, bądź to na ich dynamiczny charakter — wyparcia, 
uwolnienia. Dla „pracy pamięci” dialektyka procesów interioryzacji 
i eksterioryzacji ma tu niebagatelne znaczenie. To, co wewnętrznie 
zagubione, zapomniane przez lata, odnajduje swój wyraz w ze‑
wnętrznej stronie — w zdezintegrowanym kształcie pejzażu świata 
ocalonego w pamięci. 
Poetycka ekonomia upamiętnienia, jako rachunku zysków 
i strat, znalazła tu swoją dykcję. Filtry pamięci mają to do siebie, 
że często zakłócają procesy odpomnienia wydarzonego, łącząc to, 
co się faktycznie zdarzyło, z wyobrażeniem o tym zdarzeniu i miej‑
scu26. Powstają w ten sposób dość niejednoznaczne w swej ontycznej 
24 Termin za: A. Leśn iak: Topografie…, s. 23. 
25 Tytuł poematu Obrazy pamięci z ostatniego tomu W. Sebyły Obrazy myśli. 
26 Zob. P. R icoeur: O pamięci i przypomnieniu. W: Idem: Pamięć, histo-
ria, zapomnienie. Przeł. J. Margańsk i. Kraków 2006, s. 13—76. Ricoeur pisze: 
„wspólną cechą wyobraźni i pamięci jest obecność tego, co nieobecne, zaś cechą 
różnicującą z jednej strony, zawieszenie wszelkiej pozycyjności rzeczywistości i to, 
że widzimy to, co nierzeczywiste; z drugiej pozycyjność uprzedniej rzeczywisto‑
ści”. Ibidem, s. 62—63.
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fakturze, fragmentaryczne wykroje widokowe czy pasma słuchowe, 
w dużej mierze będące czy to powidokiem, czy echem, czy senną 
marą. Wszak to, co minęło, zostawiło za sobą swój ślad, nie potra‑
fiło całkiem zniknąć, zamazać swego tropu. Zapadło w przestrzeń 
pamięci jako widok, głos, choćby był to już tylko jakiś powidok, 
pogłos czy senny omam. I w takiej też postaci zjawia się w tym nok‑
turnie. „Spojrzenie poety — jak powie Emmanuel Lévinas — jest 
zawsze przekraczające”27. Ten wymiar transcendencji dostępny tylko 
w mowie poety możliwy jest wraz „z powrotem do podstawowego 
języka, który polega na usuwaniu w słowach rzeczy i wywoływania 
echa bycia”28. Bo też wszystko wydaje się w tym nokturnowym li‑
ryku jedynie po ‑widokiem, od ‑głosem, od ‑brzmieniem, echem właś‑
nie, echem bycia — jak powiedziałby Lévinas. To rzeczywistość, 
w której poszczególne jej elementy składowe pozostają względem 
siebie w dziwnej rezonacji dźwiękowej, widokowej, zatracając jakby 
przy tym swą przedmiotową wyrazistość, spójność. Efekty odbicia, 
odgłosu (echa) powodują, że rzeczy zacierają swe wyglądowe kon‑
tury, dźwiękową koherentność i wyrazistość. 
Oglądowe i słuchowe uzmiennianie (alternacje) znajdują swój 
wyraz w labilnej semantyce i składni, jako adekwatnych formu‑
łach zapisu niepochwytnego w swych kształtach i głosach świata. 
Paradoksalnie w tym, wydawałoby się, totalnym zaciemnieniu 
świata, wypełnieniu go oniryczną aurą, wszystko zdaje się tu 
mienić i dźwięczeć. Sytuację tę odzwierciedlają obrazy ciem‑
nych wód Narwi, smaganych wiatrem i skąpanych w poświacie 
wschodzącego, wynurzającego się u horyzontu księżyca, który 
niby „siwy koń” pije u jej płaskich brzegów wodę. Tak więc na 
pierwszy plan przedstawień pejzażu nocnego, dany jakby literalnie, 
nakładają się efekty ikoniczne i dźwiękowe powstałe w planie ujęć 
metaforycznych, figuratywnych. I tak, ciemne wody Narwi swe 
wybarwienie (czarne) nabywają w tym obrazie jakby w sposób 
naturalny, wynikły z ukształtowania rozwidlającego się coraz to 
koryta rzeki meandrującego pośród bagien i błot, ale też i z racji 
nocnej percepcji rzecznego wycinka uruchamiającego optyczną 
oprawę wód iluminowanych księżycową poświatą. Wody rzeki 
w swym leniwym biegu zostają rozkołysane podmuchami wiatru, 
który niczym skrzydłem bije w jej połyskującą lunarnie toń. I to 
jakby naturalny efekt zjawiskowy powstały na skutek księżycowej 
27 E. Lév inas: Nad Maurice’em Blanchotem. W: Idem: Imiona własne. Przeł. 
J. Margańsk i. Warszawa 2000, s. 114.
28 Ibidem.
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iluminacji wzburzonych wiatrem wód. Po wtóre jednak to w bla‑
dym świetle nisko zawieszonego u horyzontu (linii brzegowej rzeki) 
księżyca, który niczym „siwy koń” poi się u płytkich wód rzeki, 
zobaczyć można coś, czego nie sposób ujrzeć inaczej niż oczyma 
wyobraźni. Jeśli więc skojarzyć elementy przedstawień odległych 
od siebie: „konia i skrzydła”, to w planie figuratywnym nasuwa się, 
jakże bliskie tej asocjacji, wyobrażenie Pégasosa — skrzydlatego, 
konia nazywanego koniem źródlanym. Poetyka skrzydeł29, jak by 
powiedział Gaston Bachelard, zagarnia i następne przedstawienia. 
Wszak w finalnym dystychu zjawia się dość sugestywna projekcja 
głosowa ptasiego krzyku jastrzębia. Bo też i głos, dźwięk odgrywają 
w tym nokturnowym przedstawieniu niebagatelną rolę. 
Żona poety Sabina Sebyłowa we wspomnieniowych notach wie‑
lokrotnie wskazuje na muzyczny rodowód poetyckich nokturnów30. 
Nokturnowa kwalifikacja gatunkowa, dość często w literaturze 
obecna, sugeruje wszakże istnienie z gruntu jej obcych, a właści‑
wych muzyce, ujęć kompozycyjnych, elementów konstrukcyjnych. 
Genologiczne źródło kreacji literackiej, sytuując się poza literaturą, 
implikuje, w mniejszym lub większym zakresie, badawczy eklek‑
tyzm31. „Muzyczność” w przymiarce do tekstu Sebyły, a także do 
całego cyklu nokturnowego, byłaby zatem kategorią diagnozującą. 
Słownikowo rzecz ujmując, można by powiedzieć, że to: „jakość 
tego, co muzyczne, właściwość sztuki, która kieruje człowieka 
w stronę sztuki dźwięków”32. Ukierunkowanie to byłoby zatem 
dyspozycją zarówno autorską, jak i intencją interpretującego. 
Tak więc „muzyczność” to pojęcie ogólne, odsyłające do sztuki 
literackiej jako ekspresji dźwięków natury instrumentacyjnej, pro‑
zodycznej i eufonicznej. Sebyła, przypisując poetyckiemu dziełu 
muzyczną z gruntu tytulaturę nokturnu, przydał mu format 
i temat, które byłyby jego muzyczną rezonacją w sztuce słowa, 
echem jego życiowych doświadczeń i zainteresowań układających 
się w skomplikowany węzeł ciemnych spraw33. Philippe Lacoue‑
29 Zob. G. Bachela rd: Poetyka skrzydeł. Przeł. A. Tatark iewicz. W: G. Ba‑
chela rd: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Wybór H. Chudak. Warszawa 1975, 
s. 181—183 i n.
30 Zob. S. Sebyłowa: Okładka z Pegazem…, s. 184, 237, 257—258.
31 Zwraca na to uwagę A. Hejmej w pracy: Muzyczność dzieła literackiego. 
Wrocław 2001, s. 7—67.
32 Hasło: muzyczność zawarte w słowniku Science de la Musique. Techni-
que, Formes Instruments. Vol. 2. Ed. M. Honegger. Paris 1990, s. 640. Cyt. za: 
A. Hejmej: Muzyczność dzieła…, s. 43. 
33 Pisałem o tym w książce: „Ciemny nurt mego życia…”. O wyobraźni poety-
ckiej Władysława Sebyły. Katowice 2008, s. 14—20, 149—157.
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 ‑Labarthe w eseju: The Echo of the Subject wskazuje na zawoalowane 
związki między muzyką a biografią34. Pytanie francuskiego badacza 
o pisarski przymus poezjowania i jego związki z muzyką, w którym 
powracające echem układy motywiczne przybierają postać uporczy‑
wego natręctwa, zdaje się odpowiednie do Sebyłowej aktywności na 
tym polu35. Żona poety oznajmi to wprost: „Władysławowi nic nie 
zastąpi muzyki, przenikania jej do słowa. To nie to, że daje swoim 
utworom tytuł nokturn lub sonata, ale wspólna harmonia, głębokie 
współżycie dźwięku ze słowem, osiągane samotnie. Wielogodzinne 
konszachty ze skrzypcami, z fortepianem. Z fortepianem bez nut, 
bez ambicji technicznych. […] Niezmiernie uważnie przysłuchuję 
się tym uporczywym porozumieniom z instrumentami. […] Nie 
pytałam go dotychczas, czego poszukuje w samotności. Może nie‑
słusznie »w samotności«, przecież ze skrzypcami i z fortepianem. 
Jeśli jednak nie trafię na właściwy ślad Władkowych poszukiwań, 
nie porozumiemy się. Wobec czego wolę swoje domysły”36. Ranga 
tych stwierdzeń wydaje się nie do przecenienia, rzuca światło na 
zazwyczaj niedocenianą stronę aktywności twórczej. Najbliższa, 
uważna obserwatorka muzycznych konszachtów poety próbuje 
niejako zajrzeć do intymnej samotni twórcy i rozpoznać tajniki jego 
34 Ph. Lacoue  ‑Labar the: The Echo of the Subject In: Typography: Mimesis, 
Philosphy, Politics. Transl. B. Harlow. Cambridge 1989, s. 121.
35 Zainteresowania Sebyły muzyką nie ograniczały się bynajmniej do amator‑
skich popisów instrumentalnych — gry na skrzypcach, fortepianie, ale też samo‑
dzielnych prób kompozytorskich, poprzedzonych dość wyrywkową, ale staranną, 
edukacją muzykologiczną — domową (prywatne lekcje gry na skrzypcach) i pro‑
fesjonalną (zajęcia z harmonii i kompozycji w Warszawskim Konserwatorium jako 
wolny słuchacz). Jego fascynacja grą na skrzypcach, zaszczepiona przez ojca, do‑
skonalona później na prywatnych lekcjach pod kierunkiem wybitnych wirtuozów 
skrzypiec (Bogdan Łosakiewicz). Z myślą o występie recitalowym w Polskim Ra‑
dio kształcił swój wiolinistyczny warsztat. S. Sebyłowa w swych pamiętnikarskich 
zapiskach odnotuje: „Władysław bardzo opanowuje grę na skrzypcach. Bogdan 
Łosakiewicz udziela mu lekcji. Kto wie, czy za dwa lub trzy lata nie zamierzy dać 
recitalu. Sporo czasu (nie mówi o tym nikomu) poświęca na poznawanie wiedzy 
o harmonii i kontrapunkcie. Ma bowiem pomysły kompozycji muzycznych. Nie 
do wiary, jak się zżyłam z godzinami, w których Władysław ćwiczy i grywa. Bach, 
Beethowen, Haendel — ciągle u nas w domu”. S. Sebyłowa: Okładka z Pega-
zem…, s. 211. W innym miejscu napisze: „Władysław, grywając po kilka godzin 
dziennie na skrzypcach, grywa jeszcze na fortepianie” (ibidem, s. 229). Warto też 
odnotować kontakt poety z młodymi wówczas kompozytorami — Romanem Pa‑
lestrem, Andrzejem Panufnikiem i Zygmuntem Mycielskim. Adnotacji wymaga 
też znajomość z uznanym już kompozytorem Karolem Szymanowskim. Wizyty 
w „Atmie” i długie rozmowy Sebyły z twórcą Harnasi o współczesnej muzyce nie‑
wątpliwie pozostawiły swój ślad w świadomości i estetyce poety.
36 S. Sebyłowa: Okładka z Pegazem…, s. 234.
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muzycznych filiacji. Przecież ani częste, wspólne wizyty w salach 
koncertowych, gdzie zazwyczaj w ciszy kontempluje się muzykę, ani 
nawet długie rozmowy o muzyce w domowym zaciszu i przy wy‑
raźnie zasłuchanym i milkliwym interlokutorze37 nie ujawnią tego, 
co zazwyczaj głęboko schowane przed okiem, nawet wcale postron‑
nego świadka, a ujawnione z niebywałą delikatnością „domysłu” 
i kameralnością ujęcia. I tak gatunkowe miana utworów literackich, 
o wyraźnie muzycznym rodowodzie (nokturn, sonata), to nie tylko 
tytularne etykiety. Jak dalece konotacje muzyczne, sięgające — by 
tak rzec — „trzewi tekstu”, czyli jego „wewnętrznej harmonii”, 
dotykają głębokiego związku, współżycia — jak by powiedziała 
Sebyłowa — dźwięku i słowa. Dźwiękowość jako element signifiant 
w swej zaborczości układać się musi z sygnifikacyjną stroną (sig-
nifié) znaku — jego semantyczną wykładnią. W muzykologicznej 
świadomości częstokroć dominuje przekonanie o asemantycznym 
wymiarze znaku — dźwięku38. 
Dla poetów ten rozbrat (rozsunięcie) między signifiant a signifié 
byłby trudny do akceptacji. Kto jak kto, ale Sebyła dbał o dźwię‑
kową stronę słowa, cyzelował jego współbrzmienie z innymi sło‑
wami, nawet od siebie odległymi, a zarazem pamiętał o ich seman‑
tycznej przyległości do rzeczywistości. Nawet jeśli ta rzeczywistość 
była tak efemeryczna jak sen i tak odległa jak wspomnienie. Już 
bardzo regularny i lustrzanie powtarzalny wykrój dwóch strof 
Nokturnu 3 (8,7,6,9<>8,7,6,9) wskazywałby na dość harmonijną 
kompozycję tego utworu. Czy to, co trwożnie zjawiające się echem 
z przeszłości, może uzyskać swój dźwiękowy ekwiwalent w tak 
regularnie skrojonym formacie wiersza? Być może to, co mentalnie 
postrzępione, emocjonalnie rozpierzchłe, szuka układnej kompozy‑
cji, harmonijnego środka wyrazu. Kompozycyjna iteratywność ma 
swój udział w wywołaniu efektu echa (lustrzanego odbicia czy po‑
głosowego odbrzmienia) i to wygrywanych zarówno w przestrzeni 
między strofami, jak i w obrębie poszczególnych strof i wersów. 
W okalających utwór dwuwersach skrywa się ogromna energia 
znajdująca swój wyraz… w poświstach wiatru czy w krzykliwym 
głosie jastrzębiego pisklęcia. Środkowe zaś dystychy wiersza wpro‑
wadzają jakby pozorny nastrój spokoju i wyciszenia. Chociaż to 
spokój niepokojący, a cisza zakłócona. Znaczące wydaje się też 
nasycenie pierwszego i ostatniego dwuwersu utworu głoskami i ze‑
37 W. Sebyła tak jak się go przedstawia w licznych notach wspomnieniowych, 
pamiętnikarskich to człowiek małomówny, milkliwy. 
38 Z. L issa: Czy muzyka jest sztuką asemantyczną? W: Eadem: Wybór pism 
estetycznych. Oprac. Z. Skowron. Kraków 2008, s. 4—19.
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społami głosek w obrębie tych wersów o wyraźnie dominującym 
i serialnym charakterze, tworzącym akordy wzmagające energetycz‑
ność przedstawień, ich semiczną, a zarazem dźwiękową, labilność:
O czARne wody NARwi wiatr
szerokim skrzydłem bij
  ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑
Gniewnie SzAmocąc się
przez SEn jAStrzębie pISklę krzyczy
Repartycje układów głosek w poszczególnych wersach (dwu‑
wersach), ich koncentracje i krotności, budują szczególne regestry 
dźwiękowe, w których da się usłyszeć, niczym echo, odgłosy świata 
natury — świszczących podmuchów wiatru i szamotań krzyczą‑
cego pisklęcia. Konsonantyczne odbrzmienia [ar:ar :a(t)r czy wi:wi] 
wywołują jakby efekt paranomastyczny, przydając słowom seman‑
tycznie odległym łączliwości na poziomie brzmieniowej organizacji 
wersowych czy zdaniowych przebiegów wiersza. To, co obrazowo 
niezborne w planie przedstawień świata natury, bo wynikłe 
z uciążliwej pracy pamięci, nękającego wspomnienia czy projekcji 
onirycznej w części finalnej, bywa spojone za pomocą efektów 
brzmieniowych fundowanych jako zjawiska natury instrumentacyj‑
nej, prozodycznej czy wersyfikacyjnej. One to tworzą dość jednolitą 
aurę znaczeń powstałą jakby ponad tymi sensami, jakie oferują 
poszczególne leksemy czy zdania w ich metonimicznym czy meta‑
forycznym porządku. Oprawa metonimiczna języka, w inicjalnych 
wersach każdej ze strof, wskazuje na czasoprzestrzenną, topogra‑
ficzną niemal realność miejsc i zjawisk im towarzyszących — czar‑
nych wód Narwi smaganych wiatrem oraz przybrzeżnych, płaskich 
połaci łąk i otaczających je borów, co jakby pozostaje w zgodzie 
z logiką odpomnienia tych miejsc i zdarzeń z bliskiej przeszłości, 
przykuwającego uwagę jakimś konkretem, detalem, by za moment, 
w następnych frazach wiersza, ten ciąg zapamiętanych widoków, 
zasłyszanych głosów przenieść do porządku metaforycznego po‑
strzegania świata natury w serii fantasmagorycznych powidoków, 
miraży (wyłaniający się zza horyzontu księżyc zobaczyć jako siwego 
konia pijącego wodę na płytkim brzegu Narwi) czy sennych odgło‑
sów, omamów słuchowych (krzyków jastrzębiego pisklęcia). 
W swej deskryptywnej formule rejestracji świata liryk Sebyły 
zdaje się uchylać od jakiejkolwiek ingerencji podmiotu, tak jakby 
ten wycinek krajobrazowego landszaftu prezentował się sam albo 
czynił to ktoś mocno zdystansowany doń. Lecz to tylko złudzenie. 
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Andrzej Falkiewicz w zbiorze stu trzydziestu czterech filozoficz‑
nych not na temat słowa posiłkowego „być”, zatytułowanym Być 
może, napisze: „Podmiot jest jedyną rzeczywistością”, dodając 
„Jako ten jedyny rzeczywisty, podmiot do niczego i nikogo »nie 
należy«. Rzeczywistość nie może być stopniowana, nie ma bytów 
»rzeczywistszych«. Jeżeli podmiot nie należy do świata (światów…), 
świat należy (światy należą) do podmiotu”39. Powtórzmy to: światy 
należą do podmiotu, nawet jeśli sam podmiot skrywa się za ich 
atrapami, których jest w końcu jedynym suwerenem. Świat ze‑
wnętrzny, przedmiotowy, z tak wyraźnie wyeksponowanym imien‑
nie miejscem „zdarzeń”, stanowi prawdziwe theatrum wizyjne, 
gdzie na wielkiej scenie natury odgrywa swe małe i większe lęki 
i idiosynkrazje. Pamięć miejsc, przypadkowo przecież napotkanych 
podczas wojskowych ćwiczeń korpusu rezerwy piechoty, trwale się 
zapisała w doświadczeniu młodego człowieka — inteligenta, poety. 
I bynajmniej nie było to doświadczenie incydentalne, jednorazowe. 
Absolwent kursu Batalionu Rezerwy Piechoty nr 5 w Łobzowie zo‑
staje przydzielony do 13. Pułku Piechoty w Pułtusku nad Narwią, 
gdzie jako podporucznik rezerwy odbywa w latach 30. wielodniowe 
ćwiczenia w terenie, pełniąc funkcję dowódcy plutonu. Pobyty na 
poligonach ćwiczebnych rozlokowanych wzdłuż Narwi, od Sero‑
cka po Łomżę, mocno zapadły w pamięć wrażliwego człowieka, 
a odrzucony mentalnie i emocjonalnie epizod z życia poety rekruta 
wrócił nokturnowym echem wiersza.
39 A. Fa lk iewicz: Być może. Być — w stu trzydziestu czterech odsłonach. 
Gdańsk 2002, s. 24—25.
